Si vous aviez choisi de passer votre fin d'après-midi à la Tolva, sans doute sur la terrasse vu la température plus que clémente pour une mi-mai, à lire le Clarín ou peut-être la Nación, ou, qui sait, à commenter la énième grève du métro avec vos habituelles compagnes de thé, vous auriez pu voir s'approcher à pas précautionneux un petit couple à moitié endormi, le papa chargé d'un précieux sac brun qu'il porte en bandoulière, serré contre lui au creux de son bras aussi crispé que pour un premier cours de tango.
Après une photo prise par la maman aux anges – c'est pas vrai, t'as encore les yeux fermés! – sous l'enseigne juste à côté de cette table sur laquelle vous auriez pu, en toute discrétion, poser votre journal pour essayer de jeter un oeil au fond de ce mystérieux sac brun, comme ça, en passant, au moment où les jeunes parents entraient dans ce bistro dont les serveurs avenants se sont empressés de lever les bras au ciel en les voyant débarquer – ¡Hola! ¿Cómo están? – avant de risquer un index timide sous une douce couverture à coeurs et d'apercevoir, mais, vous savez, c'est sa première sortie, elle sera plus réveillée la prochaine fois, un misérable morceau de joue enfoui sous un ravissant bonnet blanc à fleurs bleues.