Un paysage, une rencontre, un moment de présence à ce qui arrive et, tout de suite: "Comment est-ce que je pourrais bien écrire ça?"
Alors le monde est repoussé après les mots, dans un futur hypothétique où il devrait m'être plus proche parce qu'aménagé par mes soins.
En général, bien entendu, ça ne se passe pas comme ça. Il ne reste la plupart du temps qu'un moment soigneusement vidé par mon projet d'en faire quelque chose.
Gustavo, avec son art consommé de la synthèse: "Plus c'est mien, plus il y a de la souffrance".