– Tu peux pas la laisser là comme ça, on va te la voler, me dit une petite vieille en voyant Lucie dans sa poussette, tout sourire, devant les pêches et les pommes des Boliviens au coin d’Hidalgo.
Je continue à demander un demi-kilo de ci, un kilo de ça, plus inquiété par les guêpes qui tournent autour des belles grappes de raisin brillantes que par les voleurs d’enfants dont on dit qu’ils sévissent dans les parcs alentour.
Le petit nouveau qui me sert me tend son addition sur un bout de papier qui fait office de ticket, un grand sourire aux lèvres, triomphant:
– Tu vois à quoi t’es arrivé!
La somme, tout en bas la longue liste écrite à la main, soulignée deux fois: pile 100 pesos.
– Mais non, c’est toi qui es arrivé à ça...
– Tu veux contrôler?
– Du tout. À la prochaine!
Je me dis que ça doit être un présage, mais de quoi?