Quand je me passe le fil entre les dents, je sens les odeurs de la bouche de mon père.
En face de ce miroir constellé de minuscules taches blanches – mais comment faire pour que ça ne gicle pas? – je me demande ce que j’aurais bien pu lui dire, là, maintenant, aujourd’hui.
– Joyeux anniversaire, papa! Tu te rends compte? Bientôt un siècle!