Le thé est servi sur un plateau d’argent: la serveuse doit pousser un peu le cendrier pour le poser sur votre petite table, ses fesses pleines passent à quelques centimètres du visage de l’illuminé qui reprend son cigare éteint, l’allume, tire dessus, fort, deux ou trois fois, les yeux en l’air, et puis les yeux sur toi.
Un long solo de flûte alto prend son temps pour monter, très grave très longtemps.
Dans une alcôve à quelques mètres de vous, un photographe aux cheveux décolorés tourne autour d’une starlette assise dans une méridienne, les seins rassemblés sous la gorge, les cuisses croisées juste assez haut pour laisser deviner la dentelle au sommet de ses bas noirs.
Un journaliste écoute la future célébrité avec attention tout en prenant des notes à l’aveugle. Le photographe se recule de quelques pas pour quelques photos d’ambiance.