Une note, de 2002:
"Un appareil (dont l’apparence est proche de celle des calculatrices de taille respectable dont les marchands non anglophones se servent le plus souvent pour indiquer à leur interlocuteur qui l’est lui moyennement le triple de prix qu’ils espèrent obtenir de l’article convoité: mêmes arrondis grisâtres) permet d’imprimer sur un ruban plastifié des caractères en trois polices et quatre tailles différentes. Il est également possible de jouer sur la couleur du support (il faut soulever le capot du clavier pour introduire une autre cassette): rouge pour les livres et blanc pour les revues, selon les conventions de l’Institut.
Les cotes sont rudimentaires: un chiffre de zéro à neuf, un point, une décimale, un tiret, un autre chiffre allant parfois jusqu’à soixante suivant le sujet traité. L’une des clés de ce travail réside dans le découpage industriel de languettes de scotch (collées par une extrémité sur le bord de la table) qui serviront à maintenir les étiquettes contre le dos des ouvrages dont la reliure toilée souvent grasse a tendance à rejeter systématiquement ces greffes numériques.
Cette activité minutieuse se déroulant dans le coin le plus reculé d’une bibliothèque elle-même pour ainsi dire déserte, elle peut par conséquent être complétée par une autre activité, non moins minutieuse, d’épluchage des écrits numérotés. Les premières photos à retenir l’attention sont, bien entendu, celles des nécroses cutanées engendrées par la manipulation (dans des situations la plupart du temps rocambolesques, plus tragi-comiques les unes que les autres) d’un élément dont la radioactivité avait été négligée, sous-estimée, voire oubliée. Plaques noires, brillantes, ourlées de rouge qui progressent sur le corps de patients dont la mort est indiquée après quelques jours ou quelques semaines.
Ces publications de l’Agence Internationale pour l’Énergie Atomique (AIEA) en côtoient d’autres, publiées par le même organisme, au sujet des risques liés au nucléaire civil, tout comme des répertoires de normes, de seuils d’alerte et de scénarios d’évacuation et de décontamination."