D’une case de la Marelle à l’autre

En fait, et c’est un tweet de Zoé Valdés qui me l’a rappelé, un des modèles de Sirius est bel et bien le Rayuela de Cortázar.

Et hop: on saute d’une case de la Marelle à l’autre!

Etre là et là et là

Une note, de 2010:

"L'importance, de plus en plus, d'être là, résoudre chacune des questions qui se présentent en étant un peu plus là, choisir cette réponse comme première réponse, comme solution immédiate. Après, il se passera ce qu'il se passera, je n'ai pas de prise sur ce qui vient, je n'ai de prise que sur ma qualité de présence dans le moment.

C'est la qualité de ma présence qui va me donner à chaque fois les solutions dont j'aurai besoin au moment où j'en aurai besoin. Toujours revenir, donc, à la présence. Tout ce qui va se passer va se passer, que j'y pense ou pas, que je m'en fasse une image ou pas, que je le prévoie ou pas. Je ne peux qu'être là et là et là.

Reste à l'être bien, à l'être mieux – mais je suis déjà de la meilleure manière possible, ne pas l’oublier."

L'énergie créatrice du détachement

Plutôt que de pointer le manque de détachement des autres, comment transformer ma propre quête de détachement en énergie créatrice?

Je pose l'outil

- Quand je peins et que je commence à vouloir faire quelque chose, je pose l'outil et j'attends que ça me passe. 

L’un des nombreux écrivains que je porte

Je suis ressorti de cette belle causette avec Jacques autour du Sirius les larmes aux yeux, complètement déprimé sans trop savoir pourquoi.

Je suis passé à la boulangerie de Gollion m’acheter un demi-litre de chocodrink, une bonne tranche de salée au sucre, et je me suis dépêché de les avaler. Après, j’ai posé la voiture dans un petit chemin au bord d’un champ et je me suis couché dans l’herbe.

Comme les larmes ne voulaient pas sortir, j’ai laissé remonter d’elles-mêmes les répliques de notre discussion pour voir si l’une ou l’autre s’imposait.

Celle qui a pris le dessus était celle où il parlait de ce respect pour un écrivain mort auquel lui faisait penser mon besoin de terminer ce Sirius dans l’esprit qui était le mien quand je l’avais commencé, il y a passé douze ans.

J’ai senti que c’était bien de ça qu’il s’agissait: reste à savoir si c’est l’écrivain en moi qui est en train de finir de mourir, ou l’un des nombreux écrivains que je porte.

Un moi pour le prendre personnellement

– Ce qui nous arrive nous arrive, mais il n’est pas très sage d’en faire une affaire personnelle, puisque tout est également impersonnel et qu’il est difficile de désigner un "moi" solide, permanent, qui serait là pour le prendre personnellement.

Dès qu'on ouvre la bouche

- Dès qu'on ouvre la bouche, on se trompe. 

Je bricole

Je dis que je suis écrivain, mais je bricole.

Je dis que je suis sur un chemin spirituel, mais je bricole.

Je dis que je vis, mais je bricole.

Bref, je bricole.

Ma jalousie pour les autres auteurs

Quand je pense à mon livre et à ce qui lui arrive, je sais assez bien me raconter des histoires pour m'imaginer absolument détaché de tout ça.

Pour être un peu plus au clair sur ma situation actuelle, je suis obligé de faire un petit détour: ma jalousie pour les autres auteurs est le vrai baromètre de mon détachement.

Le ying est le yang

- Alors, qu'est-ce que tu vas mettre sur ton blog ce soir?

- Je crois qu'on va faire simple...

- Le ying et le yang.

- Le ying est le yang. E-s-t.

- E-s-t?

- Oui: le ying est, du verbe être, le yang.

- Mouais...

C'est l'instant qui m'attire

Un de mes problèmes à Buenos Aires, c'était que je m'étais mis en tête de raconter des histoires.

Échec.

Parce que je ne sais pas le faire et parce que ça ne m'intéresse finalement pas le moins du monde.

C'est l'instant qui m'attire, pas la durée. 

J'ai tellement appris de mes erreurs

– J'ai tellement appris de mes erreurs que je songe sérieusement à en faire encore quelques-unes.

Celui qui acquiert

– Souviens-toi. Celui qui acquiert, chaque fois qu'il acquiert, perd.

Vous connaissez l’Euromillon?

– Oui, allô?

– Michel Becqueret – quelque chose du genre –, je représente la société – incompréhensible – qui s’occupe entre autres de la gestion de l’Euromillion. Vous connaissez l’Euromillon?

– Oui oui, je connais: j’ai déjà gagné plusieurs fois.

– …

– Donc, je connais.

– …

– Vous êtes là?

Clic.

Une forêt pour Noël

– Tu sais, une des choses qui me plaît chez toi c’est que tu arrives à te réjouir qu’on découvre une forêt près de chez nous pour Noël.

Je m’étends à travers la forêt

Pendant que Lucie s’endort au fond de son pousse-pousse, je m’étends à travers la forêt.

À chaque pas je me rapproche des feuilles retournées par le vent, mon champ de vision se disperse, les branches commencent à craquer au milieu de moi. Il y a de moins en moins d’autour: je deviens ces arbres au bord du lac...

Mais tout se concentre et je jette un œil à mon iPhone.

En disqualifiant les rêves de l'autre

En disqualifiant les rêves de l'autre, je disqualifie aussi les miens.

Vivons-les et voyons.

On aimerait bien qu'on nous aime

C'est cette fausse pudeur qui nous fait souffrir: on aimerait bien qu'on nous aime mais on n'aimerait pas trop que ça se voie...

Prendre note

Valérie qui me demande le numéro de Sita au moment où j'écris sa dédicace. Cinq minutes plus tard, Mireille qui like mon lien au moment où j'écris son adresse sur le paquet qui va renvoyer un exemplaire du Sirius à Bangkok, là où il a été imprimé.

Ne pas tirer de conclusions: prendre note. 

Si tu comprends

– Si tu comprends, les choses sont comme elles sont. Si tu ne comprends pas, les choses sont comme elles sont.

Les vrais livres

– Les vrais livres, ce sont tes enfants.

Ce besoin qu'on parle de soi

– Détachement, la sagesse... Mais c’est pas mal d’avoir un papier d’Isabelle Falconnier! Elle ne t’a pas flatté, mais elle t’a lu: bien des auteurs apprécieraient qu’on parle d’eux!

– C’est ça qui rend malheureux, ce besoin qu’on parle de soi... On parle, on parle et puis on parle plus. Alors on a de nouveau besoin qu’on parle et on écrit un autre livre. Et puis, tout d’un coup, on se rend compte qu’on a passé sa vie à courir après des mots qui ne nous rassurent qu’un tout petit moment...

Personne n'est modeste

– Merci d’aimer la photo… Difficile de liker sur ma propre photo, hein...

– Non, attends, je t’explique, c’est assez simple: à un endroit, en général sous la photo, c’est marqué "j’aime". Il suffit de cliquer dessus et le tour est joué!

– Oui, mais je trouve assez bizarre d’aimer ma PROPRE photo… Faut pas me prendre pour une cloche, merci!

– It was a joke!

– I hope!

– Personne n’est modeste: pas la peine de faire semblant!

Bi-hier!

– Bière.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ces deux colliers de grand-maman?

– Bi-hier!

– Ah, la prière! Tu veux que je les mette autour des poignets pour faire la prière! C’est ça?

– Ui.

– Namanda, Namanda, Namanda, Namanda, Namanda. Namanda, Namanda, Namanda, Namanda, Namanda.

– Encore!

– Namanda, Namanda, Namanda, Namanda, Namanda. Namanda, Namanda, Namanda, Namanda, Namanda.

– Encore!

– Namanda, Namanda, Namanda, Namanda, Namanda. Namanda, Namanda, Namanda, Namanda, Namanda.

– Voilà!

– Merci de m’avoir demandé de faire la prière, petite Lucie!

Le papier d'Isabelle

Première réaction: super, un papier dans    l'Hebdo!

Après, lecture attentive: oui, très bien, tout à fait, ça c'est pris dans Peu importe où, ça aussi, oui, d'accord pour le côté hermétique, moins pour le côté précieux, mais bon. Péché de jeunesse? Si ça lui fait plaisir...

Et puis mes années à l'Hebdo qui remontent: est-ce que j'aurais fait les mêmes choix? Insisté sur les mêmes choses? Mis les éléments en perspective de la même manière? Combien de signes, déjà? Chaque mot compte, chaque mot: il faut que tous les adjectifs soient les bons. 

Enfin, une forme d'indifférence pour tout ça, les articles, la dédicace, même le livre, l'intuition que je commence à expérimenter ce dont parlait Gustavo:

- Allez jusqu'au bout de vos rêves et voyez à quel point ça vous rend heureux. Vous devez faire l'expérience par vous-mêmes: vous ne croirez jamais ce qu'on vous dit.

Pile vingt ans

– Tu sais, je viens de me rendre compte que cette histoire du Temple Solaire, eh bien elle a pile vingt ans.

– Si ça c’est pas du marketing!

– C’est surtout du bol: ça fait déjà un moment qu’il aurait dû sortir, ce bouquin…

– C’était en septembre, c’est ça?

– Attends, je vérifie. Non: octobre.

– Alors j’espère que tu vas bien réviser pour octobre, Monsieur le Spécialiste!

Être populaire sur Facebook

– Être populaire sur Facebook, c’est comme être riche au Monopoly.

Tu pourrais nous faire un dessin?

- Là, pour la dédicace, tu pourrais nous faire un dessin? Juste pour que tu puisses pas nous mettre la jolie petite phrase que t'avais préparée...

Toutes les écritures sont les meilleures

Ine note, de 2010:

"Je crois que je viens de comprendre quelque chose d'important avec l'écriture du maintenant. Il n'y a pas une écriture meilleure qu'une autre, comme il n'y a pas de personne meilleure qu'une autre, pas de morceau de viande meilleur qu'un autre: toutes les écritures sont les meilleures, oui, toutes les écritures sont les meilleures. C'est quand on commence à choisir que les problèmes se posent."

S’il n’y a pas d’émotions

S’il n’y a pas d’émotions dans le Sirius, c’est pour que le lecteur les fasse naître en lui. Pareil pour le récit.