Il y a le paysage et il y a les mots du paysage. Les mots pour dire les couleurs, les mots pour dire les profondeurs, pour dire les lumières. Il y a les mots pour dire le passage du jour, les mots pour dire le passage des saisons, pour dire que la nuit tombe. Il y a les mots pour dire que, au milieu du champ, un homme marche et se penche en avant tous les trois ou quatre pas. Il a un grand sac à la main droite.