A l'égal de chacune des importances

Depuis mon retour d’Argentine, je perçois de mieux en mieux les contours et le fonctionnement de ce perfectionnisme angoissé que j’ai si bien intégré, au point de l’embarquer avec moi de l’autre côté du monde pour le poser en travers de l’écriture.

Comment garder le perfectionnisme et me débarrasser de l’angoisse? Toujours et encore la même réponse: en me concentrant sur ce qui est en train d’être fait plutôt que sur le regard porté par autrui sur le résultat à venir, ce regard que j’imagine impitoyable en croyant me donner, pauvre de moi, une importance à la mesure de sa sévérité.

Quand est-ce que je vais enfin comprendre que mon importance n’a pas à m’être donnée? Elle est là, simplement. Elle est. Importante à l'égal de chacune des importances.

La course contre le temps

- Ne faites pas la course contre le temps, surtout si vous voyez qu'il est plus rapide que vous. 

La pire personne à qui je puisse tenir tête

Revenir en Suisse, je m’en rends de mieux en mieux compte, c’est réapprendre en situation ce que je croyais déjà savoir: être sage tout seul devant son ordinateur, à 12’000 kilomètres du pays qui vous a donné sa forme et sa mentalité, c’est facile.

Mais ce retour au bercail me permet aussi de découvrir que le plus agressif des interlocuteurs – un interlocuteur véritable, en chair est en os, pas le fruit mon imagination prolifique – est moins impitoyable, moins enclin à gratter dans mes faiblesses et à en tirer parti que je ne le suis à mon propre égard: la pire personne à qui je puisse tenir tête, et de loin, c’est encore moi-même.

En coupant des pommes

– Ah, couper des pommes! Pourquoi est-ce que je fais pas ça plus souvent? À la place, je lis des livres, j’écris des livres: des choses tellement importantes...

– Tu sais, c’est aussi en coupant des pommes que les livres s’écrivent.

Les personnages ne s'arrêtent jamais de parler

– Les personnages ne s'arrêtent jamais de parler. Ils sont comme un bruit de fond qui s'approche doucement jusqu'à l'écriture...

Le Royaume et la pomme

Avec son Royaume, Carrère a choisi le beau texte à la place du bonheur: il a décrit la pomme avec beaucoup de talent plutôt que de croquer dedans.

Là où j’en suis, je ferais aussi le choix du beau texte, à la fois par égocentrisme et par paresse: parce que, comme Carrère, j’ai encore envie de briller, parce que, moi aussi, je préfère m’ébattre dans un jardinet dont j’ai l’impression de connaître les règles, persuadé que je suis d’être celui qui les invente et qui les dicte.

Une forme simple et pratique

- La grâce suprême ne consiste pas à orner extérieurement des matériaux mais à leur donner une forme simple et pratique. 

Ma fatigue des autres

Une note, de 2009:

"Ma fatigue des autres, c'est avant tout ma fatigue de moi."

Donner plutôt que gagner

Donner plutôt que gagner: c'est ce qui me reste à apprendre.

À force de garder la tête haute

Apprendre à sortir des situations par en bas. À force de garder la tête haute, on la perd.