L'incarnation de mon surmoi

– Tu sais, je crois que j’ai compris ce qui se passait pour moi cette année avec Le livre sur les quais.

– Ah oui?

– Mais bon, c’est peut-être pas le meilleur moment pour faire de la psychologie métaphysique: on en recausera demain. Là, faudrait plutôt qu’on dorme, tu crois pas?

– C’est que t’as aiguisé ma curiosité…

– Alors, en deux mots: je me suis dit que Sylvie, qui est loin d’être une mauvaise personne mais qui commence à devenir pas mal stressante quand elle ventile, incarnait mon surmoi. On fonctionne plus ou moins de la même manière, mêmes exigences, même peur du regard de l’autre, mais elle me pousse plus loin que ce que je voudrais en m’appuyant sur les mécanismes de la hiérarchie. Du coup, comme c’est extérieur et que c’est exagéré, c’est plus facile à observer que quand c’est seulement dans ma tête, du genre de ce que je m’exigeais tous les jours pour mon écriture à Buenos Aires. Du coup, ça me donne deux trois pistes pour essayer de me prendre un peu moins le chou.

– ll me semble que tu vois assez juste.

– Parce que bon: aller aussi à fond dans toutes les directions, au bout de chaque détail, s’exiger autant... OK pour une œuvre d’art ou pour une démarche spirituelle, à la rigueur, mais pour un salon littéraire… En fait, je vois vraiment rien qui pourrait justifier un tel stress.

L'intérêt du monde

Si j'étais véritablement convaincu que le monde n'est intéressé que par lui-même, ma vie serait autrement plus légère.

Les yeux du monde

Les yeux du monde, c'est ce qui me pèse...

Qu'est-ce qu'il me reste à devenir?

Je suis devenu écrivain: ça n'a strictement rien changé à ma vie.

Qu'est-ce qu'il me reste à devenir?

L'âge d'un pays

- Qu'est-ce qu'un paysage? C'est l'âge d'un pays quand nous y sommes.

Être son propre réconfort

Le meilleur moyen de ne jamais devenir une personne qui dit des choses belles, réconfortantes et utiles aux autres est de vouloir le devenir.

Commencer par être son propre réconfort.

Une œuvre d'art surgit de la nécessité

- Une œuvre d'art est bonne qui surgit de la nécessité. C'est dans la modalité de son origine que réside le verdict qui la sanctionne.

La réponse n'est pas dans la distance

La réponse n'est ni dans les distances, ni dans la distance. 

Si je laisse aller ma triste histoire

- Si je laisse aller ma triste histoire, qui suis-je?

Vous n'avez pas besoin du temps

- Le temps est la seule chose dont vous n'avez pas besoin pour savoir qui vous êtes.